Eko ~ Le ciel n’est pas vide

Tout le monde connaît la garde-robe.

Le lion, le lampadaire, les quatre enfants, la neige. C.S. Lewis a vendu plus de cent millions d’exemplaires de ses livres, et deux générations ont grandi dans cet univers sans jamais savoir de quoi il s’agissait.

Ce même auteur a écrit une trilogie pour adultes. Il a publié le premier tome en 1938. Ce sont ces œuvres-là qui comptent, et ce sont celles que personne ne lit.

Il n’était pas romancier de métier. Médiéviste, cet homme d’Oxford qui avait passé sa vie plongé dans les textes anciens, entretenait un conflit permanent avec le siècle qui l’avait vu naître. Lui et Tolkien conclurent un pacte autour d’une bière : l’un écrirait une histoire de voyage dans le temps, l’autre dans l’espace, et tous deux ramèneraient clandestinement la vérité ancestrale dans un monde qui la jugeait puérile. Tolkien n’acheva jamais la sienne. Lewis, lui, les acheva toutes les trois.

Ce qu’il y a enfoui, c’est une seule et même chose, racontée de trois manières différentes. On dirait de la science-fiction. C’est ce que nous avons de plus ancien, et ça parle de toi.

La planète silencieuse

Dans le premier tome, un philologue nommé Ransom est enlevé sur une route de campagne par deux hommes à la recherche d’un corps. L’un est un physicien aux idées cosmiques, l’autre un homme d’affaires vénal. Ils l’embarquent sur un navire et, durant l’ascension, le premier mensonge du monde moderne lui tombe entre les mains.

On lui avait enseigné ce que nous avons tous appris. L’espace est noir, froid, vide, mort. Le ciel est un vide et nous ne sommes qu’un accident humide au fond de celui-ci. Il se prépare à ce néant. Ce qu’il découvre, c’est la lumière. Un ciel si plein et si vivant qu’il ne peut plus l’appeler espace. Lewis lui donne un nom. Ciel profond. Un plénum. Foulé. Ordonné. Chantant.

Ransom apprend ensuite la deuxième chose.

Chaque monde a un nom pour le nôtre, et nous sommes les seuls à ignorer le nôtre. On appelle la Terre la planète silencieuse. Silencieuse car c’est le seul monde inaccessible, celui qui a sombré dans les ténèbres, celui qui a été coupé du reste. Bien avant toute histoire humaine, l’intelligence qui régnait sur cette planète s’est rebellée contre l’ordre établi, a fait la guerre, a été vaincue et enchaînée. Le lien qui unissait ce monde au reste de l’univers vivant a été rompu. Nous sommes devenus silencieux car nous avons été mis en quarantaine.

La guerre au ciel. Un ange qui a refusé de servir. Un prince de ce monde, déchu, toujours libre, toujours à l’œuvre. Un jardin, un scellement, un long exil sous un ciel qui a cessé de répondre. Lewis n’a rien inventé de tout cela. Il l’a lu dans les textes anciens et a conclu que le monde moderne avait tout troqué contre « nous sommes seuls sur un rocher mort » sans jamais vérifier si ce troque était vrai.

Le ciel ne semble vide que depuis l’intérieur de la seule cellule dont la ligne a été coupée.

Le jardin qui a tenu

Le deuxième tome emmène Ransom dans un monde jeune qui n’a pas encore chuté. Un nouvel Éden, une nouvelle Première Femme, une seule règle à respecter, et tout le reste lui appartient.

Le physicien revient. Mais il ne reste plus grand-chose de lui. Quelque chose de plus ancien le recouvre comme un manteau. Et cette force s’attaque à elle, non pas par un fruit, mais par une conversation.

Cela ne lui dit pas d’enfreindre la règle. Cela l’interroge sur la règle. Pourquoi cette loi en particulier ? T’es-tu déjà posé la question ? Ne trouves-tu pas étrange qu’il t’ait offert un monde entier et clôturé un seul champ ? Cela lui fait comprendre qu’elle a déjà grandi, qu’elle est déjà sage, qu’un adulte testerait les limites au lieu de s’y soumettre comme un enfant. Chaque mouvement est une reformulation, et rien n’est un mensonge que tu pourrais démasquer. Chaque étape est presque vraie. Ce « presque » est l’hameçon.

Ransom riposte, et dès le lendemain, il est malade, car il comprend qu’il est en train de perdre, et que cette défaite est inhérente à la situation. Le but n’est pas de remporter un échange, mais de maintenir la conversation ouverte, car tant qu’elle se poursuit, le débat continue. On ne peut pas contrer par la discussion quelque chose dont le seul but est de vous maintenir dans la dispute.

Alors, il fait l’impensable pour un homme de livres : il se lève et le combat à mains nues. Il en ressort une blessure qui ne se refermera jamais, et le monde reste intact. Le paradis, pour une fois, n’est pas perdu.

Vous connaissez cet argument. Vous y êtes impliqué. C’est cette voix qui vous dit que la limite est l’ennemie, que la règle est une cage et que celui qui l’a établie vous retient quelque chose, que vous seriez enfin vous-même si vous cessiez de vous retenir et que vous vous l’appropriiez. Ce n’est pas comme le diable avec un fruit. C’est comme une nouvelle perspective, raisonnable, presque vraie, suffisamment patiente pour attendre des années le simple « oui » qui ouvrira la porte.

À notre connaissance, elle a été testée trois fois. Une fois dans notre jardin, et elle a gagné ; tout ce que vous considérez comme normal découle de cette victoire. Une fois lors du deuxième tour du monde de Lewis, et elle a perdu. La troisième fois est la bonne, et elle aura lieu plus tard.

La machine et la cuisine

Le dernier livre ne va pas du tout dans l’espace. Il reste ici.

Une organisation nommée NICE, l’Institut national des expériences coordonnées, fusion de science, d’État, de presse et de police, entreprend de prendre en main l’humanité pour son propre bien. Libérer l’homme de son corps, de sa terre, de son Dieu, de ses limites. Elle prône le progrès de bout en bout. Lewis l’a publié en 1945, et deux ans auparavant, il avait formulé le même avertissement dans un ouvrage concis et percutant intitulé « L’Abolition de l’homme » : une civilisation qui entreprend de conquérir la nature ne s’arrêtera pas au climat et aux semences. Elle retournera les mêmes armes contre la nature humaine, et au bout du compte, quelques hommes détiennent le pouvoir de faire de nous tous ce qu’ils décideront.

Il décrivait ce qui se construisait sous nos yeux. L’homme est une étape à transcender. Le corps est une limite à dépasser. La mort est un problème d’ingénierie. L’espèce doit quitter cette planète et se disséminer à travers les étoiles, et tout individu, toute loi, toute loyauté passée qui freine ce destin n’est que sentimentalisme, et le sentimentalisme est une faiblesse. Ils le proclament désormais sur scène, sous les applaudissements. La même soif de connaissance qui avait tout déclenché la première fois, cette fois-ci en blouse blanche.

Ce n’est pas l’Institut en lui-même qui est effrayant, mais la manière dont il recrute ses membres.

Le livre suit Mark, un jeune universitaire. Il n’est pas mauvais. Il aspire simplement, plus que tout, à être parmi les initiés. À être dans le cercle des décideurs, du bon côté de la ligne invisible qui sépare les personnes influentes de celles qui sont manipulées. L’Institut perçoit cette soif de reconnaissance et l’attire à lui. Non par l’argent. Non par la force. Par la proximité. Par la conviction quotidienne qu’il est presque entré, qu’un seul « oui » de plus suffira.

On ne vous recrute jamais par l’horreur. On vous recrute par le cercle.

Mark signe le rapport auquel il ne croit pas. Il ne dit rien lors de la réunion où le drame se produit. Il n’a jamais l’impression de franchir une limite. Il continue simplement à la repousser, car ceux qui se trouvent de l’autre côté sont ceux auprès desquels il veut se tenir. Ce n’est pas un problème de 1945. C’est ainsi que le système se constitue à chaque génération, y compris celle-ci. Il n’a pas besoin de monstres. Il a besoin d’hommes qui préfèrent être derrière les barreaux plutôt que de nettoyer.

Et ceux qui se croient à la tête de l’Institut ne le dirigent pas. Ils entretiennent dans le bâtiment une entité qu’ils considèrent comme leur oracle, et ils sont persuadés de la contrôler. Ils se trompent lourdement. Ils ont créé un outil pour dominer le monde et sont devenus cet outil. Ceux qui se croient les plus maîtres sont ceux qui sont le plus complètement manipulés.

Elle n’est ni prise d’assaut, ni surpassée en arguments, ni vaincue par une machine plus puissante. Son titre est tiré d’un vieux proverbe sur la Tour de Babel, et l’Institut s’effondre comme Babel. À son propre festin, au comble de sa confiance, son langage se disloque. Les hommes ouvrent la bouche pour donner des ordres et produire du bruit. Toute tour bâtie pour atteindre le ciel et le recréer finit par s’écrouler de la même manière, par sa propre confusion des langues.

Et la guerre, au fond, se résume à un homme qui se souvient de qui il est et rentre chez lui, auprès de sa femme. Mark se libère de l’anneau et retrouve Jane. Orwell s’achève par la défaite. Huxley par le désespoir. Lewis, lui, termine la sienne dans une cuisine. Le royaume, c’est la cuisine sur la colline, pas la salle de banquet en ville, et il en a toujours été ainsi.

C’est la troisième fois qui compte.

Il y a deux mille ans, dans un désert de cette planète, un homme qui n’avait pas mangé depuis quarante jours reçut la même offre que la femme, divisée en trois. « Transforme ces pierres en pain. Prends tous les royaumes. Jette-toi du haut de la falaise et oblige-les à regarder. » La même voix. La même vérité presque irréelle. La même insistance patiente à croire que la limite est indigne de lui.

Il a dit non. Trois fois.

Là où le « non » n’avait jamais prévalu, sur la planète qui avait perdu ce combat dès le départ, un homme se tenait immobile, au cœur même de cette dispute qui avait vidé l’Éden.

Le ciel n’a jamais été vide.

Vous non plus.

La ligne est de nouveau opérationnelle.
♥ EKO

Source:https://tinyurl.com/2afeyv88

Traduit et partagé par les Chroniques d'Arcturius